La UP como utopia del pasado
(A 43 afios del Golpe de Estado)

Pablo Aravena Nufiez”

‘La Unidad Popular fue una gran y bella utopia”. Parece ser ésta una
verdad de izquierda. Genera el asentimiento automético del compafiero o la
compafiera que escucha. No s6lo concordamos, sino que el rango utépico infunde
en nosotros una especie de orgullo. Nos reconocemos en esta utopia del pasado,
hallamos ahi nuestro fundamento, y encontramos en ella tanta dignidad, tanta
nobleza y heroismo que quisiéramos conservarla intacta, “literal” (no seria raro
que ya alguien fuera pensando postular a la UP como “patrimonio cultural
intangible”).

Hay tal magnitud de sentido del dolor dependiente de la integridad de la
Unidad Popular —y de Allende— que se nos hace imposible tan siquiera
preguntarnos por cuanto de ella es todavia hoy reivindicable, qué de lo propuesto
seria hoy posible, en fin, plantearnos si acaso no pudiera ser mas bien ya una
“‘utopia pasada”. Al contrario, perece ser que es mas facil en la cultura de
izquierda generar analogias —por cierno anacronicas— entre el momento presente
y el pasado para concluir que es necesario algo muy parecido a la UP. Nos es
muy dificil preguntarnos si la necesitamos aun, o al menos si la necesitamos tal
cual. Seria cosa de volver a mirar “las cuarenta medidas” para persuadirse de la
necesidad de retomar el “proyecto interrumpido”. “Supresion de los sueldos
fabulosos”, “Honestidad administrativa®, “Jubilaciones justas, no millonarias”,
“‘Derecho al descanso”, “Prevision para todos”, “Asistencia médica y sin
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burocracia”, “Medicina gratuita en los hospitales”, “No mas estafa en los precios de
los remedios”, “No mas amarras con el Fondo Monetario Internacional”, etc.

La actitud conmemorativa, con su carga sentimental —y no poco
“contrabando moral’- muchas veces obstaculiza la revision critica y ofrece el

pasado conmemorado como lugar de peregrinacion. Es dificil interrumpir esta
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dinamica del recuerdo de las victimas sin correr el riesgo de ser insensible al
dolor, o de interrumpir el duelo, pero tan 0 mas insensible seria no abrir un espacio
para examinar las claves dominantes de rememoracion y descuidar la pregunta
sobre el futuro de las izquierdas. Si hubo quienes murieron por un futuro que no
pudieron ver, la tarea de desbloquear el horizonte histérico para tan siquiera
pensar el futuro, es la mejor manera de hacer justicia. Me parece que la fidelidad
al objeto perdido no nos deja ver claro y se va constituyendo mas bien en un
obstaculo para pensar la politica incluso tal como se pensaba en ese pasado
invocado: el dia a dia de la UP no era precisamente el de utopia, sino el de la
estrategia, las alianzas coyunturales y no pocas veces las conjuras y las
concesiones transitorias. Todo eso hoy nos asquea puesto al servicio del beneficio
privado, y preferimos el refugio ético de la utopia del pasado, o de los principios.
Una reaccién comprensible, pero que pasada por el filtro de la melancolia tiene
efectos paralizantes. De la fidelidad utopica y los principios no se deriva la accién
politica, sino “gestos”. Vivimos un tiempo “débil” en que el proyecto o la ideologia
han sido reemplazados por “la sensibilidad” de izquierda. La accién es al proyecto,
como el gesto a la sensibilidad. Lo que digo es que la fidelidad a un objeto
perdido, que finalmente nosotros mismo hemos ido construyendo como lugar a
salvo de los males presentes, nos ha capturado. Ya no es claro tampoco hasta
donde llega el duelo o si estamos en medio de un alargue inducido de éste.

Lo que me propongo plantear aqui es que es justamente esta aparente
evidencia rotunda, esta especie de consenso de izquierda sobre la UP como
utopia del pasado, la que nos debe alarmar. El acuerdo sobre el pasado es algo
en extremo atipico, y mas aun si lo es sobre una experiencia como la Unidad
Popular, un proyecto tan lleno de fisuras internas y luchas intestinas. Si es valido
el principio segun el cual hay una primacia del presente en la articulacion de la
memoria y que cada sujeto recuerda en tanto proyecta, debiéramos tener tantos
recuerdos de la UP como proyectos sociales hoy. Entonces ¢por qué la
coincidencia acerca de la cualidad ut6pica de la UP? EIl consenso sobre la UP o es
expresion de un proyecto social unificado, que no se ve por ninguna parte, o de su

inexistencia y de la de cualquier otro tipo de proyecto en pugna. Desde luego



diferencias de opinion acerca de “por qué fuimos derrotados” subsisten, pero por
ello mismo no son sino huellas de proyectos pasados, al interior mismo de la UP.
Al final de esas discusiones, y a la sombra de nuestros muertos y torturados,
entendemos que debemos darnos la mano e inclinarnos ante la dignidad del
proyecto de la Unidad Popular.

Pero ese caracter sacro —ésta en mi propuesta— solo se puede postular
desde el presente: la UP solo puede ser una utopia del pasado, lo que tiene que
ver no Unicamente, como lo he propuesto, con el sentido de las muertes y
victimas, sino, como luego lo argumentaré, con la “no disponibilidad” hoy del
futuro. En su propio momento ¢era tan evidente como hoy que la UP era un
proyecto utépico? Estoy seguro que si iniciAramos un dialogo franco, y privado,
entre actores de aquel proyecto, o revisamos documentos de época, no
llegariamos a tal conclusion. ¢ Como entender entonces las siguientes palabras de
Allende —dichas aqui mismo en Valparaiso— en enero de 1971? Hablando sobre

las contradicciones del proceso de reforma agraria sostenia:

“Todos estos son hechos que el pueblo tiene que entender para que pueda ayudar

en el proceso de los cambios, en funcion de realidades y no en funcién de

utopias”.!

No es un desliz, no es la Unica vez que Allende sefialé la disposicion
utdépica como un lastre en politica. Y no es que sufriera el repliegue conservador
de quien ha llegado ya al poder, entre otros motivos porque llegé a la presidencia,
pero no es tan seguro que al poder.

Immanuel Wallerstein, al inicio de su Utopistica, sostiene:

“Las utopias cumplen funciones religiosas y a veces también son mecanismos de
movilizacién politica. Pero politicamente tienden a fracasar, ya que son
generadoras de ilusiones y —cosa inevitable— de desilusiones. Las utopias
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pueden usarse —y se han usado— como justificaciones de terribles yerros. Lo

ultimo que necesitamos son mas visiones utépicas”.?

A la hora de hacer politica la utopia es un mito que ya no presta tan buenos
servicios, la utopia es un excelente aglutinador de voluntades en la medida que
reenvia a un futuro lejano, a unos fines ultimos y elevados con los que, justamente
por lejanos y elevados, coincidimos facilmente. Lo sublime de esos contenidos es
proporcional a su lejania, y la adhesion a ellos suele ser total en tanto el futuro
lejano nos garantiza el no hacernos cargo de ellos en lo inmediato. Pero la politica
tiene que ver con el tiempo corto, ya no con los suefios, sino con los planos.?
Siempre sera menos noble, pero también mas real y mas exigente. No exige fe
sino racionalidad practica y no poca intuicion y conocimiento de los moviles
humanos.

Pero existe también otro tipo de disposiciébn utdpica, mas propiamente
moderna, la que podemos designar como “radicalismo utdpico”. Esta no supone el
“‘mas alla” de la utopia, sino su cercania, supone la “aceleracion del tiempo” -y la
Revolucién como instrumento propio— para aproximar su llegada. Propia de esta
es la violencia y también la derrota. De manera que tenemos al menos dos
disposiciones utopicas: una —fuertemente ética— cuyo centro de gravedad esta en
el futuro lejano y, otra —revolucionaria— que persigue, via aceleracioén del tiempo, la
realizacion inmediata de los altos fines. Ambas comparten, no obstante, una
caracteristica: su falta de atencion al presente, en definitiva el abandono, cuando
no el desprecio, del espacio de la politica. Es —creo— con estas dos disposiciones
gue tuvo que lidiar Allende, las que sin duda estan entre las causas del fracaso de
la UP.

La conflictiva relacion que tuvo Allende con dichas disposiciones ha

guedado plasmada en sus discursos, no solo con la cita arriba sefialada, sino
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también en sus insistentes llamados a la unidad de accion y al respeto de los

acuerdos dentro de la UP. En su discurso del 1 de mayo de 1971 decia:

“El companero Victor Diaz dijo: ‘compafiero Allende, échele para adelante’. Yo le
voy a echar para adelante, no le voy a poner el pie al freno, camaradas. Pero que
lo sepan de una vez por todas, sobre todo los militantes de la Unidad Popular: aqui
hay un gobierno y un Presidente [...] he puesto este ejemplo porque si cada cual

toma el camino que se le ocurra, aqui se va a producir el caos, comparieros, y eso

es lo que ellos quieren”.*

En el mismo discurso hay otra mencién en apariencia anecdética: Allende
exponia con preocupacion los niveles de ausentismo laboral injustificado, a partir
de un estudio de dos empresas fiscales encargadas al Contralor General de la
Republica. Los compafieros trabajadores, sin duda comprometidos con su propia
emancipacion futura, no estaban respondiendo en el dia a dia del proyecto de la
UP. Frente a esto la respuesta de Allende no deja de ser llamativa vista hoy:
promueve la “toma de conciencia” de los trabajadores. Habla de “agricultores
concientizados”, de “profesionales con conciencia social”, cerraba aquel discurso
sefalando: “sobre todo, deben tener conciencia de su responsabilidad los
campesinos y los obreros”.’ Y antes, en aquel pronunciado en Valparaiso decia
sobre los obreros del cobre: “su trabajo, indiscutiblemente, estara estimulado y
alentado por la conciencia de ser él un obrero del cobre y un obrero del futuro de
la patria distinta”.

Si uno sitla en su contexto todas estas invocaciones, logramos ver que la
conciencia es entendida aqui como la capacidad de situarse en medio de unas
condiciones bien concretas de lucha que plantean el limite de “lo posible ahora”
para un avance gradual lleno de incertidumbres. A partir de inicios de 1971 va
apareciendo en los discursos de Allende el término “batalla de la produccion”,
como una férmula para sobrellevar la inflacion, la cesantia, y la falta de divisas por

el bloqueo de nuevos préstamos extranjeros. Por ello, en palabras de Allende: “la
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responsabilidad esta en los trabajadores”. No es mera inercia de la cultura de
izquierda el recurso retdrico al sujeto del trabajo como agente histérico
protagdnico, sino que “en verdad” la UP dependia cada vez de la capacidad de
produccion de trabajadores comprometidos. Medidas como el derecho al
descanso y el turismo popular son también medidas para el refuerzo de la
produccion, toda vez que no se trata del “derecho a la pereza” (parafraseando a
Paul Lafarge), sino al descanso como fase necesaria para el desempefio eficiente
en la batalla de la produccion.

Cuando Allende habla de cambios en funcién de “realidades” y no de
“utopias” lo que trata de decir es que la utopia, en medio de la lucha cotidiana,
desordena, disgrega: sus fines son tan inalcanzables y tan nobles que toda accion
siempre aparecera como desviada o como abdicacion de la causa y, en
consecuencia debera ser sobrepasada por sujetos mas fieles. En este sentido
podemos decir que si bien la UP inicialmente se alimenté de la disposicién utdpica,
esta fue su principal obstaculo a la hora de avanzar en su proyecto. La accion
politica, que es la respuesta a un desafio particular e inmediato, suponia la unidad
para una acumulacion de un poder que lograra equiparar el de los enemigos, y
esos, lo sabemos con toda claridad ahora, eran sujetos muy potentes.

¢Por qué entonces las memorias ceden ante el recuerdo de la UP como
una “gran y bella utopia”? Aqui la respuesta habria que buscarla en los estimulos
gue recibe el sujeto que hoy recuerda. Agotar esta caracterizacion no es algo que
esté en nuestras capacidades, ni este es el espacio para hacerlo, pero me referiré
a lo que estimo mas importante.

Dicho muy abruptamente: ya no disponemos de la idea de futuro. O al
menos este ya no es lo que era: un campo en donde se podia extender la
racionalidad para realizar lo que aun faltaba para la realizacién plena de nuestra
humanidad. Lo que digo es que el planteamiento ha perdido verosimilitud. En
primer lugar el “corto” siglo XX se ha ofrecido a este respecto como fuente de
refutaciones: el suefio de la razén produjo monstruos, esto en lo que refiere tanto
a catastrofes politicas como a la capacidad cientifico-tecnol6gica de manejo de la

naturaleza. Pero la crisis de la idea de futuro, en lo grueso, no solo descansa en la



desconfianza de la potencia humana, sino que se afianza en el descarte del
dominio racional de lo real, pero ahora ya no solo por las perversiones de la razon,
sino porque en el mejor de los casos un proyecto bien intencionado es mas
probable que resulte frustrado o absolutamente transformado producto de la
extrema complejidad de lo real. Pareciera ser que la tesis de la aleatoriedad e
inestabilidad de los mercados, que hacen imprevisible cualquier crisis, se ha
extendido también a la politica. Como se vera en estas condiciones no se puede
proyectar nada. Como lo ha planteado Francois Hartog nos entregamos a un
“régimen de historicidad presentista”. Con una salvedad que me gustaria agregar:
pareciera ser que tal entrega al destino y a la aleatoriedad es una actitud mas bien
de un “sujeto deébil’. Las potencias o las grandes corporaciones consignan
acciones que duran afios para proyectos de siglo y medio. Al parecer el futuro no
se ha obturado de igual manera para todos.

Pero podemos comenzar a entender que, en general, nuestra relaciéon con
la utopia sea nostalgica. Sin embargo es la relaciéon de unas generaciones “de
transicion” que, por decirlo de alguna manera, aun portan energias utopicas o
expectativas futuristas en un tiempo en que el futuro se nos ha clausurado. Es
probable que al cabo de un par de generaciones mas ya nadie extrafie el futuro.
Mientras tanto necesitamos reconducir nuestras energias utopicas: una opcion es
el pasado, otra suele ser “lo otro”, es decir las culturas que suponemos al margen
del influjo de occidente.

Pero hacer de la UP una utopia del pasado esta lejos de ser una operacion
inocua, pues no se agota en el giro compensatorio, sino que implica también
suprimir su caracter politico, lo que equivale a borrar su especificidad en una
operacion anacronica inducida por dicha recanalizacion de las energias utépicas.
Pero también se disciplina el recuerdo, se suaviza el contenido programatico de la
UP como una quimera de gente bien intencionada pero equivocada. Luego no
extrafie que la designacion de la UP como utopia —“mera utopia’ sea aceptada

sin problema, y con gesto concesivo, por la derecha.



